
 
                          DITA DI VELLUTO                             
 
L'aria era irrespirabile. Equivoci effluvi maschili e 
femminili imputridivano nel bus delle 8 e 55. Borsa a 
tracolla, braccia disarticolate, sguardo perso nel vuoto, 
affrontavo tra la folla il consueto assalto mattutino alla 
città. Qualcuno aprì il finestrino e il sole opalescente di 
fine inverno irruppe nell'abitacolo insieme a una folata 
d'aria cittadina. Aspirando profumi e miasmi, mi 
preparai per scendere alla solita fermata. Ma no, quella 
non era la mia fermata. Dovevo aspettare la successiva. 
Quando l'autobus stracolmo era già sul punto di ripartire 
faticosamente su per la ripida salita, mi accorsi che una 
vecchina ben acconciata, stipata tra due omoni proprio 
davanti a me, cercava di attirare la mia attenzione con 
una vocina flebile. Che le avessi pestato un piede? O 
l'avessi urtata? Non capivo proprio che cosa cercava di 
dirmi indicando la mia borsa in precario equilibrio. Ma 
alle mie spalle un signore brizzolato, alto e  distinto, 
capì immediatamente quel linguaggio da uccellino 
smarrito e, facendosi largo tra la folla, discese rapido i 
gradini dell'uscita anteriore gridando: Al ladro, al ladro! 
Ma di quale ladro parlava! Io non avevo visto nessun 
ladro e nessun passeggero aveva mostrato 
preoccupazione per il proprio portafoglio. Una signora 
austera alla mia destra sillabò: Sta parlando di lei. Quel 
ragazzo disceso or ora le ha rubato il portafoglio. 
Guardai la borsa aperta e finalmente capii anch'io. 
L'autista aveva rinunciato a ripartire, almeno per il 
momento, e attendeva che io mi decidessi a parlare. Mi 
volsi intorno: nessuno mi guardava solidale, la vecchina 
si era fatta più piccola e mi sussurrava: Quel giovanotto 
le ha messo la mano nella borsa e le ha preso un 
portafoglio celeste. Istintivamente pensai: E perché non 
me lo ha detto prima? Ma tacqui. Meglio così. Quel 
ladruncolo avrebbe potuto tirar fuori un coltello! Subito 
dopo mi venne in mente che proprio quel mattino, non 
riuscendo a trovare il mio, avevo preso il portamonete 
imbottito e infiorellato della mia bambina. Non 
conteneva che poche migliaia di lire e qualche sua 
scartoffietta, oltre alla bolletta del telefono appena 
pagata. Tirai un sospiro di sollievo, e me lo rimangiai 
immediatamente, vedendo dal finestrino che l'arzillo 
signore continuava a inseguire il mio ladruncolo. Gli 



stava alle costole e, poiché non riusciva a raggiungerlo, 
lo minacciava con il manico dell'ombrello. Con il 
risultato di far paura solo a me, che lo immaginavo 
inciampare e cadere rovinosamente sul selciato. Allora, 
per non far aspettare ancora i passeggeri, pregai l'autista 
di ripartire e corsi a recuperare il mio eroe. Stava 
tornando su per la salita di Via Pellas a passo rapido, 
con le braccia aperte in segno di resa.  
Mi dispiace tanto, signora, ma non sono riuscito a 
bloccarlo. Sa, a quel punto della strada, sulla sinistra, lì 
dove lui ha girato, c'è una staccionata e io non mi sono 
azzardato a scavalcarla in corsa. Era troppo pericoloso. 
Lo ringraziai calorosamente e lo sgridai sorridendo: Ma 
non le pare di essere stato imprudente? E se il ragazzo 
avesse avuto una qualche arma? Un coltello o, magari, 
una pistola?  
Lo guardai: non sembrava neppure che avesse corso, 
composto e tranquillo com'era. Lo pregai di accettare un 
caffé, una bevanda: il bar era lì vicino. Ma lui rifiutò: 
aveva appena fatto colazione e non aveva bisogno di 
niente. Allora lo rimproverai di nuovo, con simpatia 
compiaciuta: Non avrebbe proprio dovuto. Non sa che 
cosa ha rischiato. 
E per così poco, pensai impotente. 
Lui si aggiustò gli occhiali dalle lenti sottili sul naso 
diritto, si lisciò il collo della giacca e, guardandomi 
deciso negli occhi, rispose: Io ho 84 anni. Quando mi 
ricapitava un'avventura così? 
Tremai di un tremore retrospettivo e fremetti di 
malinconica ammirazione: l'istinto di reagire ai soprusi e 
il piacere dell'avventura gli avevano messo le ali ai 
piedi, ma non era il caso di stimolare troppo la sua 
fantasia. Perciò  gli dissi semplicemente: Grazie.  
Persi l'intera mattinata in Commissariato per fare la 
denuncia. Eppure la feci, sia perché ogni segnalazione 
può facilitare la cattura, sia perché volevo ricordare il 
gesto di quell'anonimo cittadino. Qualche mese più tardi 
lessi sul giornale che Dita di Velluto era stato preso, 
colto in flagrante. 
Sono passati più di dieci anni da quel giorno, ma vorrei 
proprio che il mio eroe leggesse questo racconto. 
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